UNA MOBILITA DOLCE,
PER NECESSITA.

Ricerca qualitativa sulla mobilita senza
automobile tra Parma e provincia.



PREMESSE METODOLOGICHE E CAMPIONE

Parma Atlante di genere
Parma Gender Atlas

Questo report nasce da cinque interviste narrative condotte con
donne di eta, origini e condizioni di vita differenti, residenti a Par-
ma e nei comuni della provincia: Langhirano, Fidenza, Trecasali.
L’approccio scelto ¢ qualitativo e deliberatamente narrativo: non
si misura la soddisfazione del servizio di trasporto né si raccolgono
dati aggregati su frequenze e tempi di percorrenza. Si tratta di stare
dentro 'esperienza - di capire come la mobilita, o la sua assenza,
modella la vita quotidiana di chi si muove con un corpo che invec-
chia, con un bambino, con una disabilita, con risorse economiche
limitate, con un orario imposto dal trasporto pubblico.

Le cinque interviste non hanno pretesa di rappresentativita statisti-
ca. Hanno invece il valore che la ricerca qualitativa produce: quello
di rendere visibile cio che 1 numeri aggregati non mostrano - il
tempo reale, la fatica del corpo, la paura, le piccole strategie di
adattamento che ogni persona mette in campo quando lo spazio
non € pensato per lei.

Le cinque donne intervistate hanno trai 18 e 1 75 anni. Tre vivono
a Parma o vi lavorano; le altre abitano in comuni della provincia
- Langhirano, Fidenza, Trecasali - e si spostano quotidianamente
verso 1l capoluogo per lavoro, studio o servizi. Tre sono italiane di
nascita; una ¢ di origini albanesi e una ivoriane. Alcune usano 1
mezzi pubblici per scelta, altre per necessita, altre ancora per una
combinazione di entrambe. C’¢ chi la patente non I’ha mai avuta,
chi I’ha presa come atto di emancipazione, chi ha deciso consape-
volmente di non avere un’automobile, chi aspetta di ottenerla per
conquistare un margine di autonomia.

Questa diversita ¢ stata scelta perché mostra che 1 problemi di mo-
bilita urbana non riguardano una categoria definita di persone, ma
attraversano fasi della vita, condizioni del corpo, situazioni econo-
miche e collocazioni geografiche molto diverse tra loro.

RINELA: A LANGHIRANO PRIMA DELLA

PATENTE

Rinela ha diciotto anni, vive a Langhirano, lavora al Mulino di
Torrechiara e frequenta l'istituto professionale Magnaghi a Salso-
maggiore, indirizzo alberghiero. E nata in Albania, albanese ¢ la
sua lingua madre, e si ¢ trasferita in Italia quando aveva tre anni
e mezzo. Con la sua famiglia - mamma, papa e una sorella piu
piccola - abita a Langhirano, nel suo racconto un paese “comodo”:
a piedi si raggiungono servizi e negozi, ¢ non ¢ necessario andare
sempre a Parma per trovare lavoro o sbrigare le cose quotidiane.
Questa prossimita, pero, convive con una sensazione di isolamento
rispetto al capoluogo, soprattutto quando si parla di orari, connes-
sioni e possibilita di muoversi davvero in autonomia.

Rinela sta iniziando il percorso per la patente, ma per ora si sposta
soprattutto in autobus. E qui che la sua storia prende forma, come
una geografia della giornata costruita sugli orari del trasporto pub-
blico. Per andare a scuola a Salsomaggiore, la sveglia suona molto
presto: alle cinque del mattino. Esce di casa alle sei, quando fuo-
11 ¢ ancora buio, prende un primo autobus per Parma, aspetta in
stazione e poi riparte verso Salso, arrivando a scuola poco prima
dell'inizio delle lezioni. Il viaggio, dice, ¢ lungo e faticoso; il vero
nodo, pero, ¢ il rientro. Finite le lezioni, deve rientrare a Parma e
sperare di agganciare la coincidenza per Langhirano: se la perde,
lattesa puo diventare di un’ora, spesso da sola. Cosi la giornata
si allunga, e lo studio - a cui tiene molto - si incastra in spazi di
tempo sottili, con il sonno recuperato “a pezzi”, anche dormendo
in autobus.

Nel weekend il quadro si complica ancora. La domenica, raccon-
ta, a Langhirano passano pochissimi autobus: uno molto presto al
mattino e uno la sera. Se ha bisogno di spostarsi, spesso I'unica
opzione ¢ chiedere un passaggio ai genitori oppure restare a casa. E
la sera, quando le capita di uscire, emerge un limite netto: I'ultimo
autobus utile ¢ intorno alle 19:15-19:20, sia in andata sia in ritor-
no. In pratica, senza auto non c’¢ un modo realistico per andare
a Parma e rientrare la sera contando sui mezzi. La dipendenza da
chi puo accompagnarla ¢ una condizione che regola la possibilita
effettiva di “avere una vita fuori”.

A questa fatica si somma una dimensione piu sottile, ma costante:
il disagio e la prudenza che Rinela sperimenta nel tempo del viag-
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gio. Al mattino, dice, spesso ¢ 'unica ragazza su autobus pieni di
uomini adulti diretti al lavoro; a volte arrivano commenti o sguar-
di insistenti. Non parla di episodi gravissimi, ma di una pressione
quotidiana che incide sulle scelte piu ordinarie, perfino sul modo di
vestirsi. Se deve andare a Parma in autobus, evita gonne e vestiti:
preferisce pantaloni, perché “non se la sente”. Il viaggio, in questo
racconto, € composto da microstrategie: dove sedersi, quanta di-
stanza tenere, come rispondere, come ridurre I’esposizione.

Quando esce la sera con le amiche, la mappa mentale si restringe
ancora: restano nel centro citta, nelle vie illuminate e affollate, sen-
za allontanarsi. Ci sono zone che, per loro, diventano automatica-
mente “no”, non perché manchi curiosita, ma perché pesa la per-
cezione del rischio. Rinela collega questa paura anche a un clima
generale di racconti e notizie che si accumulano: il timore diventa
un filtro, ¢ quel filtro organizza tempi, percorsi, abitudini.

Eppure Rinela non parla solo di limiti: prova a immaginare cam-
biamenti concreti. Non chiede “miracoli”, perché due ore di di-
stanza restano due ore; chiede frequenze migliori, corse un po’ piu
tardive per Langhirano, un servizio piu presente la domenica. Ag-
giunge un dettaglio decisivo: anche quando avra la patente, non ¢
detto che usera sempre I’auto. I costi della benzina e della gestione
pesano, e 1 mezzi pubblici restano un’infrastruttura di liberta pos-
sibile, soprattutto nella fase in cui 'autonomia economica ¢ ancora
in costruzione.

Nella sua storia, insomma, "autobus ¢ un confine mobile tra op-
portunita e rinunce. E il suo racconto ci permette di guardare da
vicino come l’organizzazione dei trasporti abbia il potere di dise-
gnare la vita quotidiana di una giovane donna tra scuola, lavoro,
desideri e futuro. E mostra anche che migliorare alcuni servizi -
orarl, coincidenze, continuita del servizio - ¢ un investimento sul
diritto di muoversi, studiare, lavorare e socializzare, anche per chi
ha possibilita limitate, per le piu svariate ragioni.

MICHELLE: TRECASALI-PARMA, TRA
AUTOBUS E PASSEGGINO

Michelle ha 28 anni, viene dalla Costa d’Avorio e da luglio vive a
Trecasali, un paese della bassa parmense, in una casa del CIAC
(Centro Immigrazione Asilo e Cooperazione) che condivide con
altre due madri e le loro figlie. Ha una bambina di poco piu di un
anno, Maya, che sta allevando per lo pit in autonomia.

Michelle non ha 'automobile, non ha ancora la patente, e il dato
piu favorevole della sua situazione logistica ¢ che la fermata dell’au-
tobus si trova davanti alla porta di casa.

La sua settimana ¢ organizzata intorno a due funzioni che si alter-
nano: il luned, il mercoledi e il venerdi segue il corso di italiano in
via Bandini, a Parma; il martedi e il giovedi, nello stesso luogo, si
occupa delle figlie delle altre madri del progetto, che nel frattempo
sono in aula. Il meccanismo ¢ pratico — ognuna si libera per stu-
diare cedendo il turno alle altre — ma comporta che Michelle stia
fuori casa cinque giorni su cinque, tutti i giorni con la bambina e il
passeggino, tutte le mattine a prendere ’autobus delle 10.40.

Il viaggio da Trecasali a Piazza Ghiaia dura trentotto minuti; da li
si prende 1l 5 per via Bandini. Tra attesa, coincidenza mancata per
pochi minuti e tragitto, all’arrivo ¢ quasi mezzogiorno. Il corso di
italiano finisce alle 13.30 e per rientrare a casa 'unica corsa pra-
ticabile ¢ quella delle 14.40, perché quella dell’una e quaranta fa
un percorso molto piu lungo. Si arriva a casa alle 15.18. L’autobus
del pomeriggio ¢ affollato, spesso non ci sono posti liberi, e quando
a bordo ci sono gia altri passeggini — il che capita spesso perché ci
sono altre madri che fanno lo stesso percorso — bisogna chiudere
il proprio, tenere la bambina in braccio e stare in piedi per tutto
il tragitto, a meno che qualcuno non faccia la gentilezza di cedere
il posto a sedere. La sera Michelle sente dolore alle spalle e alle
mani: il carico giornaliero del passeggino, delle borse, dei cambi
di autobus, della bambina da sollevare in spazi stretti, si accumula
nel corpo.

Il lunedi ¢ diverso dal resto della settimana. Dopo il corso di italia-
no Michelle va allo spazio donna del CIAC (lo Spazio sicuro per
le donne), poi torna in via Bandini per la lezione di scuola guida.
L'ultimo autobus per Trecasali, pero, parte alle 18.40 da Piazza
Ghiaia, e arrivare alla fermata in tempo non ¢ possibile. E Alessan-
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dra, la sua buddy nell’ambito del progetto di community matching
del CIAC, a riaccompagnarla in macchina tutti 1 lunedi. Michelle
rientra a casa intorno alle 19, dopo quasi dieci ore fuori.

La domenica non ci sono corse. Michelle ¢ evangelista, e la chiesa
dove vorrebbe andare ¢ a Parma: senza autobus non ¢’¢ modo di
arrivarci. Le domeniche si trascorrono necessariamente in casa, o
d’estate in giro per Trecasali con la bambina. I’assenza dell’auto-
bus la isola per tutta la giornata. In ogni caso, cinque giorni conse-
cutivi di spostamenti pesano, e la domenica ¢ occasione anche per
riposare un po’.

Il paese in sé non manca di servizi di base — la farmacia ¢ vicina,
l'asilo anche — ma il supermarket si trova in una zona raggiungibile
solo in autobus o in macchina, e per i prodotti alimentari che Mi-
chelle cerca, quelli africani, bisogna arrivare fino a viale Piacenza a
Parma, con un cambio in piu rispetto al percorso ordinario.

Michelle sta studiando per ottenere la patente. A settembre Maya
andra all’asilo di Trecasali, e da quel momento lei pensa di cercare
lavoro — ha studiato commercio in Costa d’Avorio e vorrebbe fare
la commessa. Tra questi due momenti ¢’¢ pero ancora un periodo
in cui la giornata restera quella che ¢ adesso: sveglia alle otto, bus
alle 10.40, orari che non dipendono da lei, spostamenti che richie-
dono di organizzare tutto — la bambina, la spesa, le commissioni,
1 servizi — intorno a poche corse fisse. Per una donna sola con una
figlia piccola, senza automobile e senza reti familiari sul territorio,
I’assenza di alternative al trasporto pubblico non ¢ una limitazione
parziale: definisce interamente 1’orizzonte di possibilita.

LAURA: A FIDENZA SENZA AUTO, PER

SCELTA

Laura ha 31 anni, ¢ architetta, vive a Fidenza da un paio d’anni
e lavora a Parma. Si ¢ trasferita da Parma per un’occasione molto
concreta: una casa del suo compagno si ¢ liberata e, tra affitto,
bollette e riscaldamento, la differenza economica rispetto a Parma
era netta. E una decisione comune, eppure, nel suo racconto, basta
spostare la residenza di qualche decina di chilometri per far cam-
biare forma a tutta la giornata.

La quotidianita di Laura ha un orario quasi da ufficio: entra in
studio al mattino, resta fino al tardo pomeriggio, alterna giornate
alla scrivania e sopralluoghi in cantiere. Lo studio, pero, non ¢ in
centro: ¢ in zona Campus, a sud della citta, fuori mano rispetto ai
percorsi pit lineari. Ogni mattina parte da Fidenza verso le 8 e ar-
riva al lavoro intorno alle 9. Il tragitto ¢ una sequenza di passaggi:
a piedi fino alla stazione, poi treno, poi autobus. Un commuting
che funziona, ma che richiede una costante negoziazione con coin-
cidenze, attese e ritardi.

Finché viveva a Parma, Laura aveva costruito la propria autono-
mia sulla bicicletta. La descrive come una liberta semplice: uscire
quando si vuole, non dipendere da orari, attraversare la citta con
fluidita. Oggi la bici continua a sembrarle la soluzione piu efficien-
te, ma il tragitto tra stazione ¢ Gampus la frena, non tanto per i mi-
nuti di pedalata, quanto per un punto critico - una rotonda legata
alla tangenziale - che ritiene troppo pericolosa da fare in bici. Se
ci fosse un’infrastruttura ciclabile davvero sicura, dice, sceglierebbe
la bici senza esitazioni, perché significherebbe ottimizzare i tempi,
agganciare il treno con piu precisione e ridurre I'incertezza dell’at-
tesa.

La scelta piu controcorrente, pero, ¢ un’altra: Laura non ha un’au-
to “sua”. Non ¢ né un caso né una mancanza: ¢ una decisione che
nasce da un rifiuto del possesso di una macchina come un auto-
matismo (“siccome ce I’hanno tutti, allora la devo avere anch’io”),
da incontri che le hanno mostrato alternative possibili, e da una
convinzione ambientale molto esplicita. Sa bene che, da sola, non
puo cambiare il mondo; ma allo stesso tempo rivendica il valore di
un gesto che, ripetuto e condiviso, possa spostare 'immaginario di
cio che ¢ “necessario”.
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Quando ragiona sui trasporti, Laura distingue tra la Parma che
viveva “sulla via Emilia”, dove in mezz’ora di autobus era possibile
attraversare la citta, e la Parma come la vive oggi, dove la combina-
zione Fidenza-stazione-Campus puo trasformare un quarto d’ora
teorico in 40 o 50 minuti reali. La copertura c’¢, dice; il problema
e 1l tempo, e 1l tempo diventa qualita della vita. E poi c’¢ la pro-
vincia: Fidenza ¢ comoda per muoversi dentro 1 confini urbani,
ma appena si esce dal perimetro - un’amica “appena fuori”, un
impegno non centrale, un cantiere - la rete pubblica si assottiglia e
l'automobile torna a imporsi.

Da architetta, Laura allarga lo sguardo allo spazio pubblico. Rac-
conta citta dove bambine e bambini stanno in strada a giocare,
dove non esistono file infinite di parcheggi, dove attraversare non
¢ una prova di coraggio. Cita Tokyo e una regola semplice: se non
hai un posto privato dove parcheggiare, non puoi possedere un’au-
to. I un esempio che mette a fuoco un punto centrale: limitare le
automobili senza offrire alternative robuste ¢ una scorciatoia ingiu-
sta; serve una visione “‘a monte”, fatta di scelte pubbliche, trasporto
capillare e continuita.

Anche sulle piste ciclabili Laura esprime un’opinione precisa: non
basta “disegnare” una linea sul marciapiede. La ciclabilita, per lei,
¢ una questione di progettazione e di conflitto tra corpi diversi: chi
pedala, chi cammina, chi guida. Le ciclabili promiscue, con salite
e discese continue e scarsa visibilita agli incroci, possono diventare
perfino piu pericolose. Immagina strade condivise con velocita re-
almente ridotte e spazio adeguato, ma nota un paradosso: le auto
crescono di dimensione proprio mentre le citta italiane restano
strette, storiche, fragili.

Quando prova a immaginare il futuro, Laura non idealizza. Se un
domani ci fossero figli o maggiori carichi di cura, sa che servirebbe
una “progettazione” della vita quotidiana: non basta dire “niente
auto” e chiuderla li. Eppure I'orizzonte resta coerente: una mobi-
lita meno dipendente dall’automobile, una prossimita piu vera (la
“bolla” dei 15 minuti), e soprattutto condizioni materiali che ren-
dano questa scelta praticabile anche per chi non ha risorse. Perché,
dice, alla fine la liberta di scegliere dove vivere e come muoversi ¢
distribuita in modo diseguale: chi ha meno soldi - e meno potere
- spesso ¢ costretta a fare scelte che non desidera. La sua storia, in
questo senso, parla di accesso, di tempo, e di un futuro possibile per
chi abita tra citta e provincia.

LAURA: MUOVERSI A PARMA CON UNA
DISABILITA MOTORIA

Laura ha 37 anni, ¢ nata e cresciuta a Parma, nel quartiere San Le-
onardo, e dalla nascita convive con una disabilita motoria congeni-
ta - “la mia compagna di viaggio”, la chiama lei, con un’ironia che
non ¢ autocommiserazione ma misura esatta della cosa. Non con-
vive solo con difficolta visibili, ma anche altre che non si vedono. 1l
punto ¢ che quelle che si vedono sono gia sufficienti a condizionare
ogni spostamento, ogni decisione quotidiana, ogni valutazione su
cosa sia possibile e cosa non lo sia. Laura lavora come tecnico di
controllo qualita in un’azienda alimentare a Traversetolo - mez-
z’ora di macchina da Parma, quando va bene - ed ¢ volontaria
nell’associazione Anmic Parma, che si occupa di tutela delle perso-
ne con disabilita. Da questo doppio punto di osservazione, dentro
la propria esperienza e dentro quella collettiva dell’associazione,
racconta una citta che funziona per certi corpi e non per altri.

Il rapporto con la macchina ¢ stato, dice lei, “a dir poco conflittua-
le, quasi ossessivo”. Fino alle superiori la accompagnavano i genito-
11; si era rassegnata a quella condizione di dipendenza. Poi ha deci-
so di prendere la patente, nel periodo tra il diploma e I'universita.
In una citta come Parma, non piccola ma nemmeno abbastanza
grande da avere un trasporto pubblico capillare e funzionante, gui-
dare ¢ 'unico modo per muoversi in autonomia. I mezzi pubblici
sono formalmente attrezzati: le vetture TEP hanno le pedane, i
simboli in vista, la segnaletica. Ma le pedane non vengono usate
per una catena di mancanze: formazione degli autisti che non si
traduce in pratica quotidiana, assenza di controlli, infrastrutture di
fermata - soprattutto quelle extraurbane - strutturalmente non ido-
nee. “E un cane che si morde la coda”, dice Laura: meno possibi-
lita vengono offerte, meno persone usano il mezzo; meno persone
lo usano, meno sembra urgente adeguarlo. Anmic ha un dialogo
aperto con TEP, e qualcosa si sta muovendo - tutta la flotta ¢ ora
dotata di pedane, mentre prima erano solo alcune. Ma la parte
strutturale ¢ ancora ferma.

Fuori citta, invece, ¢’¢ il treno - e il treno ¢ un’altra cosa. Il servizio
di assistenza di Rete Ferroviaria Italiana accompagna le persone a
ridotta mobilita nel salire e scendere, e funziona bene: personale
formato, gentile, un respiro di autonomia che la macchina non da.
Il problema ¢ la prenotazione obbligatoria, 48 ore prima. “Non
puot dire: sai cosa? oggi prendo il treno e vado al mare”. Chi usa
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questo servizio deve pianificare sempre, senza margine di improv-
visazione. Laura lo accetta - organizza tutto per tempo - ma non
si sottrae alla lucidita di nominarlo: non ¢ muoversi in liberta. In
compenso c’¢ il vantaggio bizzarro della prenotazione: sapendo in
anticipo che una persona con disabilita viaggia, le Ferrovie pos-
sono dirottare il treno sul binario 1, quello accessibile, evitando il
problema degli ascensori guasti. “Siamo 1 pacchi bomba”, dice con
soddisfazione. Subito dopo pero racconta di un viaggio in riviera,
un giorno di ponte, in cui ¢ rimasta esclusa da due treni di fila: 1 po-
sti riservati erano occupati, e il capotreno le ha detto che se poteva
stare in piedi saliva, altrimenti si arrangiasse.

Nella quotidianita del quartiere, Laura usa per lo piu il deambula-
tore - la carrozzina la riserva alla piscina di Moletolo, dove non puo
indossare 1 tutori. San Leonardo regge, ma con riserve. Il problema
dei marciapiedi € costante: “pavimentazione, lastricato, un disa-
stro”. I percorsi sono punteggiati di ostacoli, non solo strutturali,
anche mobili: monopattini in mezzo al marciapiede, bidoni della
spazzatura, automobili parcheggiate abusivamente. I posti auto ri-
servati esistono ma spesso sono occupati indebitamente; 1 bar han-
no quasl tutti 1 tavolini con il piede centrale, il che rende difficile
avvicinarsi con la carrozzina; ai supermercati ¢’¢ una grande di-
sparita di attenzione e un problema, per esempio, ¢ che gli scaffali
sono troppo alti: “non raggiungi l'ottanta per cento degli oggetti
- e non ¢ solo il mio problema, ¢ lo stesso della persona bassa,
dell’anziana”. Con Anmic, Laura sta mappando queste situazioni
attraverso il progetto Parma Accessibile, che produrra una guida ai
luoghi accessibili della citta. Stanno anche approcciando le disco-
teche - una scelta che gia di per sé dice qualcosa sull'immaginario
da scardinare: quello di una persona con disabilita che non ha vita
notturna, che non ha vent’anni come tutte le altre.

Allestero, la differenza si sente. In Romania - un paese economica-
mente meno avanzato - Laura ha trovato il personale di un palazzo
storico che girava con una pedanina mobile per accompagnarla sui
gradini, scusandosi tutto il tempo. A Parigi I'hanno fatta passare
tra la folla alla Gioconda, le hanno aperto 1 varchi alla Torre Eiffel.
Non sono solo episodi di cortesia: sono segnali di una mentalita che
accoglie concretamente la persona con disabilita, anziché tollerar-
la. In Italia, dice Laura, le persone con disabilita si vedono meno in
giro - e questo fa parte del problema. Le dicono spesso “ma come
sei brava, quante cose che fai”: lei risponde che ¢ una cittadina del
mondo come tutte le altre. E in quel piccolo, ostinato punto fermo
che si condensa tutto il lavoro - pubblico, collettivo, personale - che
ancora resta da fare.

LINA: INVECCHIARE IN UNA CITTA CHE NON
TI ASPETTA

Lina ha 75 anni e una vita piena di attraversamenti: quelli politici
e affettivi, quelli di lavoro, quelli delle citta in cui ha abitato. Oggi,
pero, Pattraversamento che pesa di piu ¢ molto concreto: muover-
si a Parma, ogni giorno, con un corpo che non ha ricevuto una
cura costante (“ho fumato, non ho mai fatto ginnastica, yoga, cose
del genere: ¢ che sono cose che mi annoiano proprio”), e che non
funziona pit come un tempo. Lina convive con difficolta neuro-
logiche che a volte le fanno perdere I’equilibrio; dopo due cadute
importanti - una in casa, una per strada mentre andava in edicola
- camminare ¢ diventato un esercizio di attenzione continua: dove
appoggiare 1 piedi, come evitare inciampi, quanto spingersi oltre il
necessario.

Per anni Lina si ¢ spostata contando sulle gambe. Non ha mai preso
la patente: da giovane non c’erano soldi, e poi guidare non le ¢ mai
piaciuto. La bicicletta, invece, rappresentava la liberta. A Reggio
Emilia la usava volentieri, anche grazie a percorsi piu leggibili. A
Parma, racconta, ha smesso perché non si sentiva piu nelle condi-
zioni. Non parla di una rinuncia “ideologica”, ma di una valutazio-
ne quotidiana fatta di margini, rischi, energia disponibile. Quando
la citta non restituisce un senso di continuita - nelle piste ciclabili,
negli attraversamenti, nelle protezioni - la scelta di pedalare smette
di essere una possibilita e diventa un rischio.

Cosi, oggl, il trasporto pubblico ¢ diventato il cardine della sua
autonomia. Ma qui si apre una frattura: Lina definisce I'autobus
“necessario” e, insieme, “terrificante”. Necessario perché senza pa-
tente e con una mobilita piu fragile ¢ uno dei pochi mezzi che le
permette di uscire dal quartiere per visite mediche, commissioni,
incontri. Terrificante perché I'esperienza a bordo ¢ spesso una se-
quenza di ostacoli: gradini alti, accessi poco agevoli, tempi rapidi,
frenate improvvise, scossoni. Per chi sta in piedi - e capita spesso
- Pautobus ¢ molto instabile, un movimento brusco puo trasfor-
marsi in una caduta. Lina osserva anche che su molte corse vede
soprattutto persone anziane. L.a domanda che si pone, allora, é: se
I'utenza reale ¢ questa, perché i mezzi e la gestione del viaggio non
vengono pensati a partire da chi li usa di piu?

A complicare il quadro ci sono i piccoli “aggiornamenti” tecnolo-
gici che, in teoria, dovrebbero semplificare. Lina cita I'obbligo di
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passaggi digitali e QR code come un’ulteriore barriera. Non per-
ché la tecnologia sia nemica, ma perché diventa un filtro per chi
non ha lo smartphone, per chi non lo sa usare con agilita, per chi
vive P’ansia di sbagliare. Quando I’accesso a un servizio essenzia-
le dipende da una procedura poco intuitiva, Peffetto ¢ che alcune
persone rinunciano, altre chiedono aiuto, altre si arrangiano con
soluzioni piu costose.

E qui che entra in gioco il taxi. Lina lo usa e “un po’ se ne vergo-
gna”: lo dice cosi, perché sa che non dovrebbe essere la scorciatoia
obbligata per mantenere una vita autonoma. Eppure, in certe gior-
nate, il taxi € I'unico modo per evitare stress e rischio fisico. Il punto
¢ la disuguaglianza che produce: otto euro a corsa, moltiplicati nel
tempo, diventano un pezzo di reddito che se ne va per comprare
accessibilita. Chi non puo permetterselo resta confinata nel raggio
del quartiere o dipende da altre persone.

E il quartiere, infatti, per Lina funziona: farmacia, bar, tabacchi,
piccoli supermercati, un mercato settimanale. £ una geografia
di prossimita che tiene insieme la quotidianita. Ma appena serve
“uscire”, la citta si fa piu difficile. La mobilita, pero, non ¢ soltanto
spostamento: ¢ possibilita di partecipare, di curarsi, di mantenere
legami, di non ridurre la propria vita alla gestione delle necessita.
Quando muoversi diventa faticoso o imprevedibile, anche le scelte
cambiano: si esce meno, si anticipano gli orari, si evita la sera. Lina
dice che non esce molto dopo cena, ma non per paura: piuttosto
per abitudine, per fatica, per quella soglia di energia che con ’eta si
misura diversamente. Eppure riconosce un effetto collettivo: dopo
il Covid molte persone hanno preso la strada della casa, ¢ la citta
di sera si ¢ trasformata.

Nel racconto di Lina, la mobilita € una lente sul futuro. In un paese
che invecchia, la questione non riguarda “una categoria”, riguar-
da la norma che sta arrivando. Pensare mezzi accessibili, ferma-
te comode, informazioni comprensibili, tempi del trasporto che
non chiedano prestazioni atletiche, ¢ una scelta di lungimiranza
urbana. Significa costruire una citta in cui il corpo fragile non ¢
un’eccezione da gestire, ma un riferimento progettuale. Per Lina,
questo sarebbe il vero cambio di passo: non dover comprare auto-
nomia con il taxi, non dover rinunciare alla bici per mancanza di
condizioni, non dover salire su un autobus come se fosse una pro-
va di equilibrio. Potersi muovere senza trattare ogni spostamento
come un rischio calcolato. E, con questo, restare dentro la citta che
cambia, senza essere spinta al margini proprio quando avrebbe piu
bisogno di spazio, servizi, tempo.

| TEMI TRASVERSALI

I1 corpo che la citta non ha previsto

Le cinque storie mostrano corpi diversi alle prese con una citta
progettata attorno a un corpo implicito che nessuna di loro pos-
siede: giovane, maschile, sano, senza carichi di cura, motorizzato.
Ognuna porta un insieme di ostacoli che la pianificazione urbana
ordinaria non riesce a vedere.

Lina ha 75 anni e convive con difficolta neurologiche che le fanno
perdere Pequilibrio. Gamminare, per lei, ¢ diventato “un esercizio
di attenzione continua”: dove appoggiare 1 piedi, come evitare in-
clampi, quanto spingersi oltre il necessario. L’autobus, che pure usa
per necessita, ¢ anche, dice lei, “terrificante”: gradini alti, frenate
improvvise, scossoni. Laura D. ha 37 anni ¢ una disabilita motoria
congenita; la carrozzina e il deambulatore sono strumenti quoti-
diani di navigazione di uno spazio disseminato di ostacoli - marcia-
piedi dissestati, monopattini abbandonati, automobili parcheggiate
sul bordo dei percorsi pedonali, scaffali dei supermercati troppo
alti. “Non raggiungi ottanta per cento degli oggetti”, osserva, “e
non ¢ solo il mio problema: ¢ lo stesso della persona bassa, dell’an-
ziana”. Michelle, 28 anni, percorre ogni mattina il tragitto Trecasa-
li-Parma con la figlia di poco pit di un anno, il passeggino, le borse.
Quando I'autobus ¢ affollato e ci sono gia altri passeggini a bordo,
non c’¢ posto: deve tenere la bambina in braccio e stare in piedi per
tutto il tragitto. La sera sente dolore alle spalle e alle mani. Rinela,
18 anni, affronta ogni mattina autobus pieni di uomini adulti diretti
al lavoro, e ha imparato a calibrare I’abbigliamento in funzione di
chi trovera sul mezzo: se deve andare a Parma evita gonne e vestiti,
preferisce 1 pantaloni, perché “non se la sente”.

Questi non sono problemi separati. Sono variazioni di uno stesso
problema strutturale: una citta che non ha mai messo al centro del
proprio progetto 1 corpi nella loro diversita reale.

La periferia come moltiplicatore di svantaggio

Tre delle cinque donne intervistate vivono fuori Parma. La distan-
za geografica non ¢ il problema principale - tutti 1 comuni sono
raggiungibili dal capoluogo in tempi ragionevoli. Il problema ¢ che
la rete di trasporto pubblico fuori dalla citta ¢ organizzata attorno
a un modello di pendolarismo lavorativo tradizionale: corse mattu-
tine verso 1l capoluogo, rientri pomeridiani, nulla o quasi nel fine
settimana. Tutto il resto - lo studio, i servizi, la vita sociale, la cura
- deve adattarsi a questa struttura o trovare soluzioni private.
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Per Rinela, che frequenta la scuola a Salsomaggiore e abita a Lan-
ghirano, la giornata ¢ costruita interamente sugli orari del traspor-
to pubblico: svegla alle cinque del mattino, uscita di casa alle sei
quando ¢ ancora buio, un primo autobus per Parma, poi la coin-
cidenza per Salsomaggiore. Il rientro ¢ il punto critico: se perde
la coincidenza per Langhirano, I'attesa puo diventare di un’ora,
spesso da sola. La domenica le corse si riducono a pochissime, e
uscire la sera ¢ praticamente impossibile perché I'ultimo autobus
utile ¢ intorno alle 19:15. Michelle, che abita a Trecasali, non ha
corse domenicali: la chiesa evangelista che vorrebbe frequentare ¢
a Parma e senza autobus non ¢’¢ modo di arrivarci. Le domeniche
si trascorrono in casa o nel paese. Per Laura E, che vive a Fidenza
e lavora in zona Gampus, la sequenza treno-autobus trasforma un
quarto d’ora teorico in quaranta o cinquanta minuti reali, con co-
stante attenzione alle coincidenze.

La periferia amplifica qualsiasi altra difficolta. Se si ¢ una madre
sola, una studentessa senza patente, una donna che vuole uscire
la sera, le risorse del trasporto pubblico fuori dal capoluogo sono
spesso insufficienti a sostenere una vita in autonomia.

I1 tempo come risorsa distribuita in modo diseguale

Il tempo ¢ forse la risorsa piu visibilmente sottratta da un sistema
di trasporto insufficiente. Le cinque storie mostrano come questa
sottrazione si distribuisca in modo tutt’altro che neutro: pesa so-
prattutto su chi ha gia meno margini - economici, fisici, familiari.
Michelle trascorre quasi dieci ore fuori casa ogni giorno feriale, tra
corse, attese, coincidenze, corso di italiano e rientro. Rinela recu-
perail sonno “apezzi”, anche dormendo in autobus. Laura D., che
ha una disabilita motoria, puo usufruire del servizio di assistenza
di Rete Ferroviaria Italiana, che funziona bene, ma richiede una
prenotazione obbligatoria quarantotto ore prima: “non puoi dire:
sal cosa? oggl prendo il treno e vado al mare”. Il tempo non ¢ solo
perduto: ¢ sottratto alla possibilita di improvvisare, di decidere al
momento, di avere una vita che non richieda pianificazione costan-
te. “Il tempo diventa qualita della vita”, osserva Laura F. - un’af-
fermazione che rivela quanto poco la progettazione dei trasporti
tenga conto del peso che il tempo ha nella vita quotidiana.

La paura e le microstrategie invisibili

In nessuna delle cinque interviste la paura ¢ assente. Assume forme
diverse - la paura di cadere, di non riuscire a salire sull’autobus, di
subire commenti, di restare bloccata in attesa - ma in tutti i casi
organizza silenziosamente le scelte quotidiane, 1 percorst, gli orari,
perfino 'abbigliamento.

Rinela sceglie 1 vestiti in funzione di chi trovera sull’autobus del
mattino. Evita alcune zone della citta di sera, non per paura espli-
cita ma per una percezione del rischio che ha prodotto, con le ami-
che, una mappa mentale di luoghi e orari da evitare. Lina valuta

ogni spostamento come un equilibrio tra necessita e rischio fisico;
dopo due cadute importanti, ha sviluppato una consapevolezza
continua del pavimento, degli ostacoli, delle distanze. Laura D. leg-
ge il marciapiede in anticipo - dove ¢’¢ un gradino, dove un mono-
pattino parcheggiato male puo diventare un ostacolo, dove un’auto
in sosta abusiva costringe a spostarsi sul bordo della carreggiata.
Michelle gestisce ogni giorno il rischio fisico del trasporto con una
bambina piccola su autobus affollati, dove spesso non ¢’¢ un posto
a sedere.

Queste strategie sono, per definizione, invisibili alla pianificazione
urbana: non compaiono nei dati di utilizzo del trasporto pubblico,
non emergono dai questionari di soddisfazione. Eppure, struttura-
no profondamente 'esperienza della citta.

L’autonomia tra scelta e struttura

Una delle tensioni piu ricorrenti nelle cinque storie € quella tra
l’autonomia come valore desiderato e 'autonomia come condizio-
ne strutturalmente prodotta - o negata. Le cinque donne si trovano
in posizioni molto diverse rispetto a questa tensione, ma tutte la
nominano.

Lina usa spesso 1l taxi per evitare lo stress dell’autobus, e “un po’
se ne vergogna”: sa che non dovrebbe essere la soluzione obbligata
per mantenere una vita autonoma. La sua speranza ¢ di “non do-
ver comprare autonomia con il taxi”. Laura D. ha preso la patente
come atto di emancipazione - fino alle superiori dipendeva dai ge-
nitori per ogni spostamento, e quella dipendenza pesava. Oggi usa
il treno quando puo, e nota con soddisfazione che la prenotazione
obbligatoria porta le Ferrovie a dirottare 1 treni sui binari accessi-
bili: “siamo 1 pacchi bomba”, dice. Laura I' ha scelto di non avere
un’automobile per convinzione ambientale, e rivendica il valore
di questo gesto - pur riconoscendo che ¢ una scelta praticabile per
lei in quanto architetta con un reddito stabile, non ugualmente di-
sponibile per tutte. Michelle non ha ancora la patente e dipende
interamente dalle corse del bus e dalla disponibilita della sua ac-
compagnatrice: per una donna sola con una figlia piccola, senza
automobile e senza reti familiari sul territorio, assenza di alterna-
tive al trasporto pubblico “non ¢ una limitazione parziale: definisce
interamente 1’orizzonte di possibilita”. Rinela aspetta la patente
come una soglia di liberta.

[’autonomia, in queste storie, non ¢ mai solo una questione perso-
nale. E prodotta - o negata - da infrastrutture, orari, redditi, condi-
zioni del corpo. La liberta di scegliere come muoversi ¢ distribuita
in modo profondamente diseguale.

La citta formalmente attrezzata, concretamente inacces-
sibile

Un tema ricorrente, in particolare nelle storie di Laura D. e Lina,
¢ il divario tra cio che esiste formalmente e cio che funziona con-
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cretamente. Le vetture TEP hanno le pedane, i simboli in vista, la
segnaletica per le persone con disabilita. Ma le pedane, dice Laura
D., non vengono usate: la formazione degli autisti non si traduce
in pratica quotidiana, le infrastrutture di fermata extraurbane sono
spesso non idonee, i controlli mancano. “E un cane che si morde la
coda”, dice: meno possibilita vengono offerte, meno persone usano
il mezzo; meno persone lo usano, meno sembra urgente adeguarlo.
Il confronto con I’estero ¢ significativo: in Romania, il personale di
un palazzo storico portava una pedanina mobile per accompagnar-
la sui gradini, scusandosi; a Parigi, 1 varchi venivano aperti. “In
Italia le persone con disabilita si vedono meno in giro”, dice Laura
D., “e questo fa parte del problema”. Le dicono spesso “ma come
sel brava, quante cose che fai”: lei risponde che ¢ una cittadina del
mondo come tutte le altre.

Lina segnala le barriere digitali: 'obbligo del QR code per acce-
dere ai servizi di trasporto diventa un filtro per chi non ha lo smar-
tphone o non lo usa con agilita. I’innovazione tecnologica, quando
viene introdotta senza attenzione a chi la usa, produce nuove forme
di esclusione.

ALCUNE INDICAZIONI

Le cinque storie non raccontano situazioni eccezionali. Raccon-
tano condizioni ordinarie - I'invecchiamento, la disabilita, la ma-
ternita, la giovinezza, la scelta o la necessita di vivere in provincia
- che una citta dovrebbe saper riconoscere e governare.

La progettazione dei trasporti non puo prescindere dai corpi reali
che Ii usano e dai bisogni che le vite esprimono. Irequenze, orari,
spazi a bordo, fermate, infrastrutture per la ciclabilita: tutto que-
sto riguarda persone che invecchiano, che hanno figli piccoli, che
st muovono con ausili, che abitano fuori citta, che non guidano.
Progettare a partire dal corpo medio e motorizzato significa non
progettare per la maggior parte delle persone.

Il fine settimana - e la domenica in particolare - € un territorio che
il trasporto pubblico ha di fatto abbandonato. Due delle cinque
intervistate nominano la domenica come giorno di isolamento im-
posto dall’assenza di corse: ¢ I'intero spazio della vita sociale, reli-
giosa, familiare che viene sottratto a chi non ha un’automobile. In
assenza di corse, I'unica alternativa rimane quella privata, con tut-
to il carico economico e di dipendenza che comporta. Tra il mezzo
pubblico e 'automobile individuale esiste pero uno spazio ancora
poco esplorato: quello della mobilita condivisa. Un’esperienza in
corso a Radicondoli, in provincia di Siena, va in questa direzione:
dal 2026 il comune ha avviato un progetto pilota di carpooling che
permette di organizzare viaggi condivisi con incentivi economici
per chi partecipa. I dati nazionali confermano una tendenza in
crescita: nel 2025 1 viaggi condivisi hanno superato 1 795.000, rad-
doppiando rispetto al 2023. Sono ancora numeri limitati rispetto
al totale degli spostamenti, ma dicono qualcosa su una disponibi-
lita che esiste. Nelle aree della provincia parmense, dove le corse
domenicali non ci sono e I'ultimo autobus parte prima delle otto
di sera, strumenti di questo tipo potrebbero funzionare non come
sostituto del trasporto pubblico — che resta la risposta strutturale
necessaria — ma come integrazione per le fasce orarie e i giorni
in cui il servizio non arriva. Richiedono pero una condizione che
spesso manca: reti di prossimita abbastanza solide da far sapere a
Michelle che ¢’¢ qualcuno che va a Parma la domenica, o a Rinela
che esiste un passaggio per Langhirano dopo le sette di sera.

Il divario tra dotazione formale e funzionamento reale & un proble-
ma prima di tutto politico. Le pedane ci sono; non vengono usate.
Le fermate esistono; non sono accessibili. Il diritto alla mobilita
non si garantisce con le dotazioni: si garantisce con la formazione,
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il controllo, la manutenzione e una cultura istituzionale che prenda
sul serio le persone che segnalano 1 problemi.

Ascoltare le persone che usano la citta - o che non riescono a usar-
la - € una pratica progettuale, non una concessione. Le esperienze
raccontate in questo report contengono una conoscenza precisa
e situata: quella di chi sa esattamente dove si trova un gradino di
troppo, dove manca una corsa, dove uno sguardo sul bus costringe
a cambiare posto. Questa conoscenza dovrebbe entrare nella pro-
gettazione ordinaria come dato da cui partire.

11 report Una mobilita dolce per necessita ¢ allegato del capitolo 6, Mo-
bilita, della ricerca Parma Atlante di genere / Parma Gender
Atlas del Comune di Parma, realizzato da Sex & the City con il
supporto di Fondazione Cariparma.
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