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PREMESSE METODOLOGICHE E CAMPIONE

Questo report nasce da cinque interviste narrative condotte con 
donne di età, origini e condizioni di vita differenti, residenti a Par-
ma e nei comuni della provincia: Langhirano, Fidenza, Trecasali. 
L’approccio scelto è qualitativo e deliberatamente narrativo: non 
si misura la soddisfazione del servizio di trasporto né si raccolgono 
dati aggregati su frequenze e tempi di percorrenza. Si tratta di stare 
dentro l’esperienza - di capire come la mobilità, o la sua assenza, 
modella la vita quotidiana di chi si muove con un corpo che invec-
chia, con un bambino, con una disabilità, con risorse economiche 
limitate, con un orario imposto dal trasporto pubblico.
Le cinque interviste non hanno pretesa di rappresentatività statisti-
ca. Hanno invece il valore che la ricerca qualitativa produce: quello 
di rendere visibile ciò che i numeri aggregati non mostrano - il 
tempo reale, la fatica del corpo, la paura, le piccole strategie di 
adattamento che ogni persona mette in campo quando lo spazio 
non è pensato per lei.

Le cinque donne intervistate hanno tra i 18 e i 75 anni. Tre vivono 
a Parma o vi lavorano; le altre abitano in comuni della provincia 
- Langhirano, Fidenza, Trecasali - e si spostano quotidianamente 
verso il capoluogo per lavoro, studio o servizi. Tre sono italiane di 
nascita; una è di origini albanesi e una ivoriane. Alcune usano i 
mezzi pubblici per scelta, altre per necessità, altre ancora per una 
combinazione di entrambe. C’è chi la patente non l’ha mai avuta, 
chi l’ha presa come atto di emancipazione, chi ha deciso consape-
volmente di non avere un’automobile, chi aspetta di ottenerla per 
conquistare un margine di autonomia.
Questa diversità è stata scelta perché mostra che i problemi di mo-
bilità urbana non riguardano una categoria definita di persone, ma 
attraversano fasi della vita, condizioni del corpo, situazioni econo-
miche e collocazioni geografiche molto diverse tra loro.

RINELA: A LANGHIRANO PRIMA DELLA 
PATENTE

Rinela ha diciotto anni, vive a Langhirano, lavora al Mulino di 
Torrechiara e frequenta l’istituto professionale Magnaghi a Salso-
maggiore, indirizzo alberghiero. È nata in Albania, l’albanese è la 
sua lingua madre, e si è trasferita in Italia quando aveva tre anni 
e mezzo. Con la sua famiglia - mamma, papà e una sorella più 
piccola - abita a Langhirano, nel suo racconto un paese “comodo”: 
a piedi si raggiungono servizi e negozi, e non è necessario andare 
sempre a Parma per trovare lavoro o sbrigare le cose quotidiane. 
Questa prossimità, però, convive con una sensazione di isolamento 
rispetto al capoluogo, soprattutto quando si parla di orari, connes-
sioni e possibilità di muoversi davvero in autonomia.

Rinela sta iniziando il percorso per la patente, ma per ora si sposta 
soprattutto in autobus. È qui che la sua storia prende forma, come 
una geografia della giornata costruita sugli orari del trasporto pub-
blico. Per andare a scuola a Salsomaggiore, la sveglia suona molto 
presto: alle cinque del mattino. Esce di casa alle sei, quando fuo-
ri è ancora buio, prende un primo autobus per Parma, aspetta in 
stazione e poi riparte verso Salso, arrivando a scuola poco prima 
dell’inizio delle lezioni. Il viaggio, dice, è lungo e faticoso; il vero 
nodo, però, è il rientro. Finite le lezioni, deve rientrare a Parma e 
sperare di agganciare la coincidenza per Langhirano: se la perde, 
l’attesa può diventare di un’ora, spesso da sola. Così la giornata 
si allunga, e lo studio - a cui tiene molto - si incastra in spazi di 
tempo sottili, con il sonno recuperato “a pezzi”, anche dormendo 
in autobus.

Nel weekend il quadro si complica ancora. La domenica, raccon-
ta, a Langhirano passano pochissimi autobus: uno molto presto al 
mattino e uno la sera. Se ha bisogno di spostarsi, spesso l’unica 
opzione è chiedere un passaggio ai genitori oppure restare a casa. E 
la sera, quando le capita di uscire, emerge un limite netto: l’ultimo 
autobus utile è intorno alle 19:15-19:20, sia in andata sia in ritor-
no. In pratica, senza auto non c’è un modo realistico per andare 
a Parma e rientrare la sera contando sui mezzi. La dipendenza da 
chi può accompagnarla è una condizione che regola la possibilità 
effettiva di “avere una vita fuori”.

A questa fatica si somma una dimensione più sottile, ma costante: 
il disagio e la prudenza che Rinela sperimenta nel tempo del viag-
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gio. Al mattino, dice, spesso è l’unica ragazza su autobus pieni di 
uomini adulti diretti al lavoro; a volte arrivano commenti o sguar-
di insistenti. Non parla di episodi gravissimi, ma di una pressione 
quotidiana che incide sulle scelte più ordinarie, perfino sul modo di 
vestirsi. Se deve andare a Parma in autobus, evita gonne e vestiti: 
preferisce pantaloni, perché “non se la sente”. Il viaggio, in questo 
racconto, è composto da microstrategie: dove sedersi, quanta di-
stanza tenere, come rispondere, come ridurre l’esposizione.

Quando esce la sera con le amiche, la mappa mentale si restringe 
ancora: restano nel centro città, nelle vie illuminate e affollate, sen-
za allontanarsi. Ci sono zone che, per loro, diventano automatica-
mente “no”, non perché manchi curiosità, ma perché pesa la per-
cezione del rischio. Rinela collega questa paura anche a un clima 
generale di racconti e notizie che si accumulano: il timore diventa 
un filtro, e quel filtro organizza tempi, percorsi, abitudini.
Eppure Rinela non parla solo di limiti: prova a immaginare cam-
biamenti concreti. Non chiede “miracoli”, perché due ore di di-
stanza restano due ore; chiede frequenze migliori, corse un po’ più 
tardive per Langhirano, un servizio più presente la domenica. Ag-
giunge un dettaglio decisivo: anche quando avrà la patente, non è 
detto che userà sempre l’auto. I costi della benzina e della gestione 
pesano, e i mezzi pubblici restano un’infrastruttura di libertà pos-
sibile, soprattutto nella fase in cui l’autonomia economica è ancora 
in costruzione.

Nella sua storia, insomma, l’autobus è un confine mobile tra op-
portunità e rinunce. E il suo racconto ci permette di guardare da 
vicino come l’organizzazione dei trasporti abbia il potere di dise-
gnare la vita quotidiana di una giovane donna tra scuola, lavoro, 
desideri e futuro. E mostra anche che migliorare alcuni servizi - 
orari, coincidenze, continuità del servizio - è un investimento sul 
diritto di muoversi, studiare, lavorare e socializzare, anche per chi 
ha possibilità limitate, per le più svariate ragioni.

MICHELLE: TRECASALI–PARMA, TRA 
AUTOBUS E PASSEGGINO

Michelle ha 28 anni, viene dalla Costa d’Avorio e da luglio vive a 
Trecasali, un paese della bassa parmense, in una casa del CIAC 
(Centro Immigrazione Asilo e Cooperazione) che condivide con 
altre due madri e le loro figlie. Ha una bambina di poco più di un 
anno, Maya, che sta allevando per lo più in autonomia. 

Michelle non ha l’automobile, non ha ancora la patente, e il dato 
più favorevole della sua situazione logistica è che la fermata dell’au-
tobus si trova davanti alla porta di casa.

La sua settimana è organizzata intorno a due funzioni che si alter-
nano: il lunedì, il mercoledì e il venerdì segue il corso di italiano in 
via Bandini, a Parma; il martedì e il giovedì, nello stesso luogo, si 
occupa delle figlie delle altre madri del progetto, che nel frattempo 
sono in aula. Il meccanismo è pratico – ognuna si libera per stu-
diare cedendo il turno alle altre – ma comporta che Michelle stia 
fuori casa cinque giorni su cinque, tutti i giorni con la bambina e il 
passeggino, tutte le mattine a prendere l’autobus delle 10.40.

Il viaggio da Trecasali a Piazza Ghiaia dura trentotto minuti; da lì 
si prende il 5 per via Bandini. Tra attesa, coincidenza mancata per 
pochi minuti e tragitto, all’arrivo è quasi mezzogiorno. Il corso di 
italiano finisce alle 13.30 e per rientrare a casa l’unica corsa pra-
ticabile è quella delle 14.40, perché quella dell’una e quaranta fa 
un percorso molto più lungo. Si arriva a casa alle 15.18. L’autobus 
del pomeriggio è affollato, spesso non ci sono posti liberi, e quando 
a bordo ci sono già altri passeggini – il che capita spesso perché ci 
sono altre madri che fanno lo stesso percorso – bisogna chiudere 
il proprio, tenere la bambina in braccio e stare in piedi per tutto 
il tragitto, a meno che qualcuno non faccia la gentilezza di cedere 
il posto a sedere. La sera Michelle sente dolore alle spalle e alle 
mani: il carico giornaliero del passeggino, delle borse, dei cambi 
di autobus, della bambina da sollevare in spazi stretti, si accumula 
nel corpo.

Il lunedì è diverso dal resto della settimana. Dopo il corso di italia-
no Michelle va allo spazio donna del CIAC (lo Spazio sicuro per 
le donne), poi torna in via Bandini per la lezione di scuola guida. 
L’ultimo autobus per Trecasali, però, parte alle 18.40 da Piazza 
Ghiaia, e arrivare alla fermata in tempo non è possibile. È Alessan-
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LAURA: A FIDENZA SENZA AUTO, PER 
SCELTA

Laura ha 31 anni, è architetta, vive a Fidenza da un paio d’anni 
e lavora a Parma. Si è trasferita da Parma per un’occasione molto 
concreta: una casa del suo compagno si è liberata e, tra affitto, 
bollette e riscaldamento, la differenza economica rispetto a Parma 
era netta. È una decisione comune, eppure, nel suo racconto, basta 
spostare la residenza di qualche decina di chilometri per far cam-
biare forma a tutta la giornata.

La quotidianità di Laura ha un orario quasi da ufficio: entra in 
studio al mattino, resta fino al tardo pomeriggio, alterna giornate 
alla scrivania e sopralluoghi in cantiere. Lo studio, però, non è in 
centro: è in zona Campus, a sud della città, fuori mano rispetto ai 
percorsi più lineari. Ogni mattina parte da Fidenza verso le 8 e ar-
riva al lavoro intorno alle 9. Il tragitto è una sequenza di passaggi: 
a piedi fino alla stazione, poi treno, poi autobus. Un commuting 
che funziona, ma che richiede una costante negoziazione con coin-
cidenze, attese e ritardi.

Finché viveva a Parma, Laura aveva costruito la propria autono-
mia sulla bicicletta. La descrive come una libertà semplice: uscire 
quando si vuole, non dipendere da orari, attraversare la città con 
fluidità. Oggi la bici continua a sembrarle la soluzione più efficien-
te, ma il tragitto tra stazione e Campus la frena, non tanto per i mi-
nuti di pedalata, quanto per un punto critico - una rotonda legata 
alla tangenziale - che ritiene troppo pericolosa da fare in bici. Se 
ci fosse un’infrastruttura ciclabile davvero sicura, dice, sceglierebbe 
la bici senza esitazioni, perché significherebbe ottimizzare i tempi, 
agganciare il treno con più precisione e ridurre l’incertezza dell’at-
tesa.

La scelta più controcorrente, però, è un’altra: Laura non ha un’au-
to “sua”. Non è né un caso né una mancanza: è una decisione che 
nasce da un rifiuto del possesso di una macchina come un auto-
matismo (“siccome ce l’hanno tutti, allora la devo avere anch’io”), 
da incontri che le hanno mostrato alternative possibili, e da una 
convinzione ambientale molto esplicita. Sa bene che, da sola, non 
può cambiare il mondo; ma allo stesso tempo rivendica il valore di 
un gesto che, ripetuto e condiviso, possa spostare l’immaginario di 
ciò che è “necessario”.

dra, la sua buddy nell’ambito del progetto di community matching 
del CIAC, a riaccompagnarla in macchina tutti i lunedì. Michelle 
rientra a casa intorno alle 19, dopo quasi dieci ore fuori.

La domenica non ci sono corse. Michelle è evangelista, e la chiesa 
dove vorrebbe andare è a Parma: senza autobus non c’è modo di 
arrivarci. Le domeniche si trascorrono necessariamente in casa, o 
d’estate in giro per Trecasali con la bambina. L’assenza dell’auto-
bus la isola per tutta la giornata. In ogni caso, cinque giorni conse-
cutivi di spostamenti pesano, e la domenica è occasione anche per 
riposare un po’. 

Il paese in sé non manca di servizi di base – la farmacia è vicina, 
l’asilo anche – ma il supermarket si trova in una zona raggiungibile 
solo in autobus o in macchina, e per i prodotti alimentari che Mi-
chelle cerca, quelli africani, bisogna arrivare fino a viale Piacenza a 
Parma, con un cambio in più rispetto al percorso ordinario.

Michelle sta studiando per ottenere la patente. A settembre Maya 
andrà all’asilo di Trecasali, e da quel momento lei pensa di cercare 
lavoro – ha studiato commercio in Costa d’Avorio e vorrebbe fare 
la commessa. Tra questi due momenti c’è però ancora un periodo 
in cui la giornata resterà quella che è adesso: sveglia alle otto, bus 
alle 10.40, orari che non dipendono da lei, spostamenti che richie-
dono di organizzare tutto – la bambina, la spesa, le commissioni, 
i servizi – intorno a poche corse fisse. Per una donna sola con una 
figlia piccola, senza automobile e senza reti familiari sul territorio, 
l’assenza di alternative al trasporto pubblico non è una limitazione 
parziale: definisce interamente l’orizzonte di possibilità.
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LAURA: MUOVERSI A PARMA CON UNA 
DISABILITÀ MOTORIA

Laura ha 37 anni, è nata e cresciuta a Parma, nel quartiere San Le-
onardo, e dalla nascita convive con una disabilità motoria congeni-
ta - “la mia compagna di viaggio”, la chiama lei, con un’ironia che 
non è autocommiserazione ma misura esatta della cosa. Non con-
vive solo con difficoltà visibili, ma anche altre che non si vedono. Il 
punto è che quelle che si vedono sono già sufficienti a condizionare 
ogni spostamento, ogni decisione quotidiana, ogni valutazione su 
cosa sia possibile e cosa non lo sia. Laura lavora come tecnico di 
controllo qualità in un’azienda alimentare a Traversetolo - mez-
z’ora di macchina da Parma, quando va bene - ed è volontaria 
nell’associazione Anmic Parma, che si occupa di tutela delle perso-
ne con disabilità. Da questo doppio punto di osservazione, dentro 
la propria esperienza e dentro quella collettiva dell’associazione, 
racconta una città che funziona per certi corpi e non per altri.

Il rapporto con la macchina è stato, dice lei, “a dir poco conflittua-
le, quasi ossessivo”. Fino alle superiori la accompagnavano i genito-
ri; si era rassegnata a quella condizione di dipendenza. Poi ha deci-
so di prendere la patente, nel periodo tra il diploma e l’università. 
In una città come Parma, non piccola ma nemmeno abbastanza 
grande da avere un trasporto pubblico capillare e funzionante, gui-
dare è l’unico modo per muoversi in autonomia. I mezzi pubblici 
sono formalmente attrezzati: le vetture TEP hanno le pedane, i 
simboli in vista, la segnaletica. Ma le pedane non vengono usate 
per una catena di mancanze: formazione degli autisti che non si 
traduce in pratica quotidiana, assenza di controlli, infrastrutture di 
fermata - soprattutto quelle extraurbane - strutturalmente non ido-
nee. “È un cane che si morde la coda”, dice Laura: meno possibi-
lità vengono offerte, meno persone usano il mezzo; meno persone 
lo usano, meno sembra urgente adeguarlo. Anmic ha un dialogo 
aperto con TEP, e qualcosa si sta muovendo - tutta la flotta è ora 
dotata di pedane, mentre prima erano solo alcune. Ma la parte 
strutturale è ancora ferma.

Fuori città, invece, c’è il treno - e il treno è un’altra cosa. Il servizio 
di assistenza di Rete Ferroviaria Italiana accompagna le persone a 
ridotta mobilità nel salire e scendere, e funziona bene: personale 
formato, gentile, un respiro di autonomia che la macchina non dà. 
Il problema è la prenotazione obbligatoria, 48 ore prima. “Non 
puoi dire: sai cosa? oggi prendo il treno e vado al mare”. Chi usa 

Quando ragiona sui trasporti, Laura distingue tra la Parma che 
viveva “sulla via Emilia”, dove in mezz’ora di autobus era possibile 
attraversare la città, e la Parma come la vive oggi, dove la combina-
zione Fidenza-stazione-Campus può trasformare un quarto d’ora 
teorico in 40 o 50 minuti reali. La copertura c’è, dice; il problema 
è il tempo, e il tempo diventa qualità della vita. E poi c’è la pro-
vincia: Fidenza è comoda per muoversi dentro i confini urbani, 
ma appena si esce dal perimetro - un’amica “appena fuori”, un 
impegno non centrale, un cantiere - la rete pubblica si assottiglia e 
l’automobile torna a imporsi.

Da architetta, Laura allarga lo sguardo allo spazio pubblico. Rac-
conta città dove bambine e bambini stanno in strada a giocare, 
dove non esistono file infinite di parcheggi, dove attraversare non 
è una prova di coraggio. Cita Tokyo e una regola semplice: se non 
hai un posto privato dove parcheggiare, non puoi possedere un’au-
to. È un esempio che mette a fuoco un punto centrale: limitare le 
automobili senza offrire alternative robuste è una scorciatoia ingiu-
sta; serve una visione “a monte”, fatta di scelte pubbliche, trasporto 
capillare e continuità.

Anche sulle piste ciclabili Laura esprime un’opinione precisa: non 
basta “disegnare” una linea sul marciapiede. La ciclabilità, per lei, 
è una questione di progettazione e di conflitto tra corpi diversi: chi 
pedala, chi cammina, chi guida. Le ciclabili promiscue, con salite 
e discese continue e scarsa visibilità agli incroci, possono diventare 
perfino più pericolose. Immagina strade condivise con velocità re-
almente ridotte e spazio adeguato, ma nota un paradosso: le auto 
crescono di dimensione proprio mentre le città italiane restano 
strette, storiche, fragili.

Quando prova a immaginare il futuro, Laura non idealizza. Se un 
domani ci fossero figli o maggiori carichi di cura, sa che servirebbe 
una “progettazione” della vita quotidiana: non basta dire “niente 
auto” e chiuderla lì. Eppure l’orizzonte resta coerente: una mobi-
lità meno dipendente dall’automobile, una prossimità più vera (la 
“bolla” dei 15 minuti), e soprattutto condizioni materiali che ren-
dano questa scelta praticabile anche per chi non ha risorse. Perché, 
dice, alla fine la libertà di scegliere dove vivere e come muoversi è 
distribuita in modo diseguale: chi ha meno soldi - e meno potere 
- spesso è costretta a fare scelte che non desidera. La sua storia, in 
questo senso, parla di accesso, di tempo, e di un futuro possibile per 
chi abita tra città e provincia.
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questo servizio deve pianificare sempre, senza margine di improv-
visazione. Laura lo accetta - organizza tutto per tempo - ma non 
si sottrae alla lucidità di nominarlo: non è muoversi in libertà. In 
compenso c’è il vantaggio bizzarro della prenotazione: sapendo in 
anticipo che una persona con disabilità viaggia, le Ferrovie pos-
sono dirottare il treno sul binario 1, quello accessibile, evitando il 
problema degli ascensori guasti. “Siamo i pacchi bomba”, dice con 
soddisfazione. Subito dopo però racconta di un viaggio in riviera, 
un giorno di ponte, in cui è rimasta esclusa da due treni di fila: i po-
sti riservati erano occupati, e il capotreno le ha detto che se poteva 
stare in piedi saliva, altrimenti si arrangiasse.

Nella quotidianità del quartiere, Laura usa per lo più il deambula-
tore - la carrozzina la riserva alla piscina di Moletolo, dove non può 
indossare i tutori. San Leonardo regge, ma con riserve. Il problema 
dei marciapiedi è costante: “pavimentazione, lastricato, un disa-
stro”. I percorsi sono punteggiati di ostacoli, non solo strutturali, 
anche mobili: monopattini in mezzo al marciapiede, bidoni della 
spazzatura, automobili parcheggiate abusivamente. I posti auto ri-
servati esistono ma spesso sono occupati indebitamente; i bar han-
no quasi tutti i tavolini con il piede centrale, il che rende difficile 
avvicinarsi con la carrozzina; ai supermercati c’è una grande di-
sparità di attenzione e un problema, per esempio, è che gli scaffali 
sono troppo alti: “non raggiungi l’ottanta per cento degli oggetti 
- e non è solo il mio problema, è lo stesso della persona bassa, 
dell’anziana”. Con Anmic, Laura sta mappando queste situazioni 
attraverso il progetto Parma Accessibile, che produrrà una guida ai 
luoghi accessibili della città. Stanno anche approcciando le disco-
teche - una scelta che già di per sé dice qualcosa sull’immaginario 
da scardinare: quello di una persona con disabilità che non ha vita 
notturna, che non ha vent’anni come tutte le altre.

All’estero, la differenza si sente. In Romania - un paese economica-
mente meno avanzato - Laura ha trovato il personale di un palazzo 
storico che girava con una pedanina mobile per accompagnarla sui 
gradini, scusandosi tutto il tempo. A Parigi l’hanno fatta passare 
tra la folla alla Gioconda, le hanno aperto i varchi alla Torre Eiffel. 
Non sono solo episodi di cortesia: sono segnali di una mentalità che 
accoglie concretamente la persona con disabilità, anziché tollerar-
la. In Italia, dice Laura, le persone con disabilità si vedono meno in 
giro - e questo fa parte del problema. Le dicono spesso “ma come 
sei brava, quante cose che fai”: lei risponde che è una cittadina del 
mondo come tutte le altre. È in quel piccolo, ostinato punto fermo 
che si condensa tutto il lavoro - pubblico, collettivo, personale - che 
ancora resta da fare.

LINA: INVECCHIARE IN UNA CITTÀ CHE NON 
TI ASPETTA

Lina ha 75 anni e una vita piena di attraversamenti: quelli politici 
e affettivi, quelli di lavoro, quelli delle città in cui ha abitato. Oggi, 
però, l’attraversamento che pesa di più è molto concreto: muover-
si a Parma, ogni giorno, con un corpo che non ha ricevuto una 
cura costante (“ho fumato, non ho mai fatto ginnastica, yoga, cose 
del genere: è che sono cose che mi annoiano proprio”), e che non 
funziona più come un tempo. Lina convive con difficoltà neuro-
logiche che a volte le fanno perdere l’equilibrio; dopo due cadute 
importanti - una in casa, una per strada mentre andava in edicola 
- camminare è diventato un esercizio di attenzione continua: dove 
appoggiare i piedi, come evitare inciampi, quanto spingersi oltre il 
necessario.

Per anni Lina si è spostata contando sulle gambe. Non ha mai preso 
la patente: da giovane non c’erano soldi, e poi guidare non le è mai 
piaciuto. La bicicletta, invece, rappresentava la libertà. A Reggio 
Emilia la usava volentieri, anche grazie a percorsi più leggibili. A 
Parma, racconta, ha smesso perché non si sentiva più nelle condi-
zioni. Non parla di una rinuncia “ideologica”, ma di una valutazio-
ne quotidiana fatta di margini, rischi, energia disponibile. Quando 
la città non restituisce un senso di continuità - nelle piste ciclabili, 
negli attraversamenti, nelle protezioni - la scelta di pedalare smette 
di essere una possibilità e diventa un rischio.

Così, oggi, il trasporto pubblico è diventato il cardine della sua 
autonomia. Ma qui si apre una frattura: Lina definisce l’autobus 
“necessario” e, insieme, “terrificante”. Necessario perché senza pa-
tente e con una mobilità più fragile è uno dei pochi mezzi che le 
permette di uscire dal quartiere per visite mediche, commissioni, 
incontri. Terrificante perché l’esperienza a bordo è spesso una se-
quenza di ostacoli: gradini alti, accessi poco agevoli, tempi rapidi, 
frenate improvvise, scossoni. Per chi sta in piedi - e capita spesso 
- l’autobus è molto instabile, un movimento brusco può trasfor-
marsi in una caduta. Lina osserva anche che su molte corse vede 
soprattutto persone anziane. La domanda che si pone, allora, è: se 
l’utenza reale è questa, perché i mezzi e la gestione del viaggio non 
vengono pensati a partire da chi li usa di più?

A complicare il quadro ci sono i piccoli “aggiornamenti” tecnolo-
gici che, in teoria, dovrebbero semplificare. Lina cita l’obbligo di 
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I TEMI TRASVERSALI

Il corpo che la città non ha previsto
Le cinque storie mostrano corpi diversi alle prese con una città 
progettata attorno a un corpo implicito che nessuna di loro pos-
siede: giovane, maschile, sano, senza carichi di cura, motorizzato. 
Ognuna porta un insieme di ostacoli che la pianificazione urbana 
ordinaria non riesce a vedere.
Lina ha 75 anni e convive con difficoltà neurologiche che le fanno 
perdere l’equilibrio. Camminare, per lei, è diventato “un esercizio 
di attenzione continua”: dove appoggiare i piedi, come evitare in-
ciampi, quanto spingersi oltre il necessario. L’autobus, che pure usa 
per necessità, è anche, dice lei, “terrificante”: gradini alti, frenate 
improvvise, scossoni. Laura D. ha 37 anni e una disabilità motoria 
congenita; la carrozzina e il deambulatore sono strumenti quoti-
diani di navigazione di uno spazio disseminato di ostacoli - marcia-
piedi dissestati, monopattini abbandonati, automobili parcheggiate 
sul bordo dei percorsi pedonali, scaffali dei supermercati troppo 
alti. “Non raggiungi l’ottanta per cento degli oggetti”, osserva, “e 
non è solo il mio problema: è lo stesso della persona bassa, dell’an-
ziana”. Michelle, 28 anni, percorre ogni mattina il tragitto Trecasa-
li-Parma con la figlia di poco più di un anno, il passeggino, le borse. 
Quando l’autobus è affollato e ci sono già altri passeggini a bordo, 
non c’è posto: deve tenere la bambina in braccio e stare in piedi per 
tutto il tragitto. La sera sente dolore alle spalle e alle mani. Rinela, 
18 anni, affronta ogni mattina autobus pieni di uomini adulti diretti 
al lavoro, e ha imparato a calibrare l’abbigliamento in funzione di 
chi troverà sul mezzo: se deve andare a Parma evita gonne e vestiti, 
preferisce i pantaloni, perché “non se la sente”.
Questi non sono problemi separati. Sono variazioni di uno stesso 
problema strutturale: una città che non ha mai messo al centro del 
proprio progetto i corpi nella loro diversità reale.

La periferia come moltiplicatore di svantaggio
Tre delle cinque donne intervistate vivono fuori Parma. La distan-
za geografica non è il problema principale - tutti i comuni sono 
raggiungibili dal capoluogo in tempi ragionevoli. Il problema è che 
la rete di trasporto pubblico fuori dalla città è organizzata attorno 
a un modello di pendolarismo lavorativo tradizionale: corse mattu-
tine verso il capoluogo, rientri pomeridiani, nulla o quasi nel fine 
settimana. Tutto il resto - lo studio, i servizi, la vita sociale, la cura 
- deve adattarsi a questa struttura o trovare soluzioni private.

passaggi digitali e QR code come un’ulteriore barriera. Non per-
ché la tecnologia sia nemica, ma perché diventa un filtro per chi 
non ha lo smartphone, per chi non lo sa usare con agilità, per chi 
vive l’ansia di sbagliare. Quando l’accesso a un servizio essenzia-
le dipende da una procedura poco intuitiva, l’effetto è che alcune 
persone rinunciano, altre chiedono aiuto, altre si arrangiano con 
soluzioni più costose.

È qui che entra in gioco il taxi. Lina lo usa e “un po’ se ne vergo-
gna”: lo dice così, perché sa che non dovrebbe essere la scorciatoia 
obbligata per mantenere una vita autonoma. Eppure, in certe gior-
nate, il taxi è l’unico modo per evitare stress e rischio fisico. Il punto 
è la disuguaglianza che produce: otto euro a corsa, moltiplicati nel 
tempo, diventano un pezzo di reddito che se ne va per comprare 
accessibilità. Chi non può permetterselo resta confinata nel raggio 
del quartiere o dipende da altre persone.

E il quartiere, infatti, per Lina funziona: farmacia, bar, tabacchi, 
piccoli supermercati, un mercato settimanale. È una geografia 
di prossimità che tiene insieme la quotidianità. Ma appena serve 
“uscire”, la città si fa più difficile. La mobilità, però, non è soltanto 
spostamento: è possibilità di partecipare, di curarsi, di mantenere 
legami, di non ridurre la propria vita alla gestione delle necessità. 
Quando muoversi diventa faticoso o imprevedibile, anche le scelte 
cambiano: si esce meno, si anticipano gli orari, si evita la sera. Lina 
dice che non esce molto dopo cena, ma non per paura: piuttosto 
per abitudine, per fatica, per quella soglia di energia che con l’età si 
misura diversamente. Eppure riconosce un effetto collettivo: dopo 
il Covid molte persone hanno preso la strada della casa, e la città 
di sera si è trasformata.

Nel racconto di Lina, la mobilità è una lente sul futuro. In un paese 
che invecchia, la questione non riguarda “una categoria”, riguar-
da la norma che sta arrivando. Pensare mezzi accessibili, ferma-
te comode, informazioni comprensibili, tempi del trasporto che 
non chiedano prestazioni atletiche, è una scelta di lungimiranza 
urbana. Significa costruire una città in cui il corpo fragile non è 
un’eccezione da gestire, ma un riferimento progettuale. Per Lina, 
questo sarebbe il vero cambio di passo: non dover comprare auto-
nomia con il taxi, non dover rinunciare alla bici per mancanza di 
condizioni, non dover salire su un autobus come se fosse una pro-
va di equilibrio. Potersi muovere senza trattare ogni spostamento 
come un rischio calcolato. E, con questo, restare dentro la città che 
cambia, senza essere spinta ai margini proprio quando avrebbe più 
bisogno di spazio, servizi, tempo.
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Per Rinela, che frequenta la scuola a Salsomaggiore e abita a Lan-
ghirano, la giornata è costruita interamente sugli orari del traspor-
to pubblico: sveglia alle cinque del mattino, uscita di casa alle sei 
quando è ancora buio, un primo autobus per Parma, poi la coin-
cidenza per Salsomaggiore. Il rientro è il punto critico: se perde 
la coincidenza per Langhirano, l’attesa può diventare di un’ora, 
spesso da sola. La domenica le corse si riducono a pochissime, e 
uscire la sera è praticamente impossibile perché l’ultimo autobus 
utile è intorno alle 19:15. Michelle, che abita a Trecasali, non ha 
corse domenicali: la chiesa evangelista che vorrebbe frequentare è 
a Parma e senza autobus non c’è modo di arrivarci. Le domeniche 
si trascorrono in casa o nel paese. Per Laura F., che vive a Fidenza 
e lavora in zona Campus, la sequenza treno-autobus trasforma un 
quarto d’ora teorico in quaranta o cinquanta minuti reali, con co-
stante attenzione alle coincidenze.
La periferia amplifica qualsiasi altra difficoltà. Se si è una madre 
sola, una studentessa senza patente, una donna che vuole uscire 
la sera, le risorse del trasporto pubblico fuori dal capoluogo sono 
spesso insufficienti a sostenere una vita in autonomia.

Il tempo come risorsa distribuita in modo diseguale
Il tempo è forse la risorsa più visibilmente sottratta da un sistema 
di trasporto insufficiente. Le cinque storie mostrano come questa 
sottrazione si distribuisca in modo tutt’altro che neutro: pesa so-
prattutto su chi ha già meno margini - economici, fisici, familiari.
Michelle trascorre quasi dieci ore fuori casa ogni giorno feriale, tra 
corse, attese, coincidenze, corso di italiano e rientro. Rinela recu-
pera il sonno “a pezzi”, anche dormendo in autobus. Laura D., che 
ha una disabilità motoria, può usufruire del servizio di assistenza 
di Rete Ferroviaria Italiana, che funziona bene, ma richiede una 
prenotazione obbligatoria quarantotto ore prima: “non puoi dire: 
sai cosa? oggi prendo il treno e vado al mare”. Il tempo non è solo 
perduto: è sottratto alla possibilità di improvvisare, di decidere al 
momento, di avere una vita che non richieda pianificazione costan-
te. “Il tempo diventa qualità della vita”, osserva Laura F. - un’af-
fermazione che rivela quanto poco la progettazione dei trasporti 
tenga conto del peso che il tempo ha nella vita quotidiana.

La paura e le microstrategie invisibili
In nessuna delle cinque interviste la paura è assente. Assume forme 
diverse - la paura di cadere, di non riuscire a salire sull’autobus, di 
subire commenti, di restare bloccata in attesa - ma in tutti i casi 
organizza silenziosamente le scelte quotidiane, i percorsi, gli orari, 
perfino l’abbigliamento.
Rinela sceglie i vestiti in funzione di chi troverà sull’autobus del 
mattino. Evita alcune zone della città di sera, non per paura espli-
cita ma per una percezione del rischio che ha prodotto, con le ami-
che, una mappa mentale di luoghi e orari da evitare. Lina valuta 
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ogni spostamento come un equilibrio tra necessità e rischio fisico; 
dopo due cadute importanti, ha sviluppato una consapevolezza 
continua del pavimento, degli ostacoli, delle distanze. Laura D. leg-
ge il marciapiede in anticipo - dove c’è un gradino, dove un mono-
pattino parcheggiato male può diventare un ostacolo, dove un’auto 
in sosta abusiva costringe a spostarsi sul bordo della carreggiata. 
Michelle gestisce ogni giorno il rischio fisico del trasporto con una 
bambina piccola su autobus affollati, dove spesso non c’è un posto 
a sedere.
Queste strategie sono, per definizione, invisibili alla pianificazione 
urbana: non compaiono nei dati di utilizzo del trasporto pubblico, 
non emergono dai questionari di soddisfazione. Eppure, struttura-
no profondamente l’esperienza della città.

L’autonomia tra scelta e struttura
Una delle tensioni più ricorrenti nelle cinque storie è quella tra 
l’autonomia come valore desiderato e l’autonomia come condizio-
ne strutturalmente prodotta - o negata. Le cinque donne si trovano 
in posizioni molto diverse rispetto a questa tensione, ma tutte la 
nominano.
Lina usa spesso il taxi per evitare lo stress dell’autobus, e “un po’ 
se ne vergogna”: sa che non dovrebbe essere la soluzione obbligata 
per mantenere una vita autonoma. La sua speranza è di “non do-
ver comprare autonomia con il taxi”. Laura D. ha preso la patente 
come atto di emancipazione - fino alle superiori dipendeva dai ge-
nitori per ogni spostamento, e quella dipendenza pesava. Oggi usa 
il treno quando può, e nota con soddisfazione che la prenotazione 
obbligatoria porta le Ferrovie a dirottare i treni sui binari accessi-
bili: “siamo i pacchi bomba”, dice. Laura F. ha scelto di non avere 
un’automobile per convinzione ambientale, e rivendica il valore 
di questo gesto - pur riconoscendo che è una scelta praticabile per 
lei in quanto architetta con un reddito stabile, non ugualmente di-
sponibile per tutte. Michelle non ha ancora la patente e dipende 
interamente dalle corse del bus e dalla disponibilità della sua ac-
compagnatrice: per una donna sola con una figlia piccola, senza 
automobile e senza reti familiari sul territorio, l’assenza di alterna-
tive al trasporto pubblico “non è una limitazione parziale: definisce 
interamente l’orizzonte di possibilità”. Rinela aspetta la patente 
come una soglia di libertà.
L’autonomia, in queste storie, non è mai solo una questione perso-
nale. È prodotta - o negata - da infrastrutture, orari, redditi, condi-
zioni del corpo. La libertà di scegliere come muoversi è distribuita 
in modo profondamente diseguale.

La città formalmente attrezzata, concretamente inacces-
sibile
Un tema ricorrente, in particolare nelle storie di Laura D. e Lina, 
è il divario tra ciò che esiste formalmente e ciò che funziona con-
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cretamente. Le vetture TEP hanno le pedane, i simboli in vista, la 
segnaletica per le persone con disabilità. Ma le pedane, dice Laura 
D., non vengono usate: la formazione degli autisti non si traduce 
in pratica quotidiana, le infrastrutture di fermata extraurbane sono 
spesso non idonee, i controlli mancano. “È un cane che si morde la 
coda”, dice: meno possibilità vengono offerte, meno persone usano 
il mezzo; meno persone lo usano, meno sembra urgente adeguarlo. 
Il confronto con l’estero è significativo: in Romania, il personale di 
un palazzo storico portava una pedanina mobile per accompagnar-
la sui gradini, scusandosi; a Parigi, i varchi venivano aperti. “In 
Italia le persone con disabilità si vedono meno in giro”, dice Laura 
D., “e questo fa parte del problema”. Le dicono spesso “ma come 
sei brava, quante cose che fai”: lei risponde che è una cittadina del 
mondo come tutte le altre.
Lina segnala le barriere digitali: l’obbligo del QR code per acce-
dere ai servizi di trasporto diventa un filtro per chi non ha lo smar-
tphone o non lo usa con agilità. L’innovazione tecnologica, quando 
viene introdotta senza attenzione a chi la usa, produce nuove forme 
di esclusione.

6. Mobilità

ALCUNE INDICAZIONI

Le cinque storie non raccontano situazioni eccezionali. Raccon-
tano condizioni ordinarie - l’invecchiamento, la disabilità, la ma-
ternità, la giovinezza, la scelta o la necessità di vivere in provincia 
- che una città dovrebbe saper riconoscere e governare.
La progettazione dei trasporti non può prescindere dai corpi reali 
che li usano e dai bisogni che le vite esprimono. Frequenze, orari, 
spazi a bordo, fermate, infrastrutture per la ciclabilità: tutto que-
sto riguarda persone che invecchiano, che hanno figli piccoli, che 
si muovono con ausili, che abitano fuori città, che non guidano. 
Progettare a partire dal corpo medio e motorizzato significa non 
progettare per la maggior parte delle persone.
Il fine settimana - e la domenica in particolare - è un territorio che 
il trasporto pubblico ha di fatto abbandonato. Due delle cinque 
intervistate nominano la domenica come giorno di isolamento im-
posto dall’assenza di corse: è l’intero spazio della vita sociale, reli-
giosa, familiare che viene sottratto a chi non ha un’automobile. In 
assenza di corse, l’unica alternativa rimane quella privata, con tut-
to il carico economico e di dipendenza che comporta. Tra il mezzo 
pubblico e l’automobile individuale esiste però uno spazio ancora 
poco esplorato: quello della mobilità condivisa. Un’esperienza in 
corso a Radicondoli, in provincia di Siena, va in questa direzione: 
dal 2026 il comune ha avviato un progetto pilota di carpooling che 
permette di organizzare viaggi condivisi con incentivi economici 
per chi partecipa. I dati nazionali confermano una tendenza in 
crescita: nel 2025 i viaggi condivisi hanno superato i 795.000, rad-
doppiando rispetto al 2023. Sono ancora numeri limitati rispetto 
al totale degli spostamenti, ma dicono qualcosa su una disponibi-
lità che esiste. Nelle aree della provincia parmense, dove le corse 
domenicali non ci sono e l’ultimo autobus parte prima delle otto 
di sera, strumenti di questo tipo potrebbero funzionare non come 
sostituto del trasporto pubblico — che resta la risposta strutturale 
necessaria — ma come integrazione per le fasce orarie e i giorni 
in cui il servizio non arriva. Richiedono però una condizione che 
spesso manca: reti di prossimità abbastanza solide da far sapere a 
Michelle che c’è qualcuno che va a Parma la domenica, o a Rinela 
che esiste un passaggio per Langhirano dopo le sette di sera.
Il divario tra dotazione formale e funzionamento reale è un proble-
ma prima di tutto politico. Le pedane ci sono; non vengono usate. 
Le fermate esistono; non sono accessibili. Il diritto alla mobilità 
non si garantisce con le dotazioni: si garantisce con la formazione, 
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il controllo, la manutenzione e una cultura istituzionale che prenda 
sul serio le persone che segnalano i problemi.
Ascoltare le persone che usano la città - o che non riescono a usar-
la - è una pratica progettuale, non una concessione. Le esperienze 
raccontate in questo report contengono una conoscenza precisa 
e situata: quella di chi sa esattamente dove si trova un gradino di 
troppo, dove manca una corsa, dove uno sguardo sul bus costringe 
a cambiare posto. Questa conoscenza dovrebbe entrare nella pro-
gettazione ordinaria come dato da cui partire.

Il report Una mobilità dolce per necessità è allegato del capitolo 6, Mo-
bilità, della ricerca Parma Atlante di genere / Parma Gender 
Atlas del Comune di Parma, realizzato da Sex & the City con il 
supporto di Fondazione Cariparma. 
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